Сразу после открытия звездного городка, в нём появилась странная, загадочная личность. Это был долговязый парень, лет тридцати, с выпуклыми серыми глазами и острым носом. Звали мужчину Павел Акимович Аскольдов. Он был вхож в любой отдел и предъявлял при этом особый оранжевый пропуск. Пластиковая карточка давала ему право вникать в любые секретные дела и просматривать финансовые документы.

– Паша Акимович, – шутливо представлялся он, – Я есть агент ФСБ, тайный экономист и ревизор-рецидивист.

Паша заходил в приёмные, балагурил с девушками, не отказывался от чая и обычно рассказывал одну и ту же историю в разных вариациях:

– Брали мы однажды банду Трансформера. Сидим, значится, в засаде, ждем, когда соберутся на хазе уважаемые клиенты. Рядом, в кустах, сопит Геша Синюхин. Гляжу, а он спит, как сурок! Натурально дрыхнет, аж похрапывает. Потихоньку расстёгиваю у него кобуру и сую туда пирожок с повидлом. И, когда пришло время обнажить ствол, Геша выхватил из кобуры пирожок вместо пистолета! Ха-ха-ха! Представляете?!

Дурашливого Пашу никто не воспринимал всерьёз. Чего взять с этого балабола? Павел Акимович, отсмеявшись, заходил в отдел закупок и, между прочим, спрашивал:

– Люся Ефимовна, а чего прикупили на этот раз?

– Полюбуйтесь, – отвечала заведующая и протягивала Аскольдову папку с накладными.

Люся Ефимовна не любила, когда ей мешали работать.

Павел Акимович взял документы и перелистал их веером. Быстрее, чем ветер шелестит страницами забытой книги.

– Ого! Двести кило расфасованного кофе. Масштабно. Это куда?

– У Бикетова спрашивайте. Это его епархия.

– А в слове «электронный» ошибка. Там должно быть два «н».

– Тоже к Бикетову. Вернее, к его секретарше.

– Зайду, пренепременно зайду, – рассеянно сказал Паша. – Посудачу про дачу. Почём нынче электронные микроскопы, Люся Ефимовна?

– Там написано. Вам дать копии?

– Это лишнее. Ненавижу бумажки, – сказал ревизор-рецидивист, возвращая женщине пачку документов. – Знаете, где быстрее всего оборачивается капитал?

– Где же?

– Капитал, вложенный в продукты питания и электронные микроскопы.

Люся Ефимовна только пожала плечами.

В дверях Аскольдов обернулся и сказал загадочную фразу: «Воровать нехорошо, не так ли?»

– Где уж нам, – вздохнула Люся Ефимовна. – Карандаши, резинки – и украсть нечего.

Сообразно тактическому плану президента, телевидение начало готовить электорат к новому грандиозному прорыву в космосе.

– Это как в медицине, – говорил своим сотрудникам теле-бог Киселёв, – необходима строгая дозировка. Мощная доза информации может навредить и даже привести к обратному эффекту.

На экранах большой страны замелькали портреты первых и новых космонавтов. Улыбка Гагарина, подвиг Комарова и развод Терешковой.

Королёв и Глушко заодно с Челомеем. Все они были добрыми друзьями и вместе пили чай.

Люди узнали, что советский «Буран» гораздо круче американского шаттла, а саму идею космических челноков они слямзили у нашего Циолковского. Вновь зазвучала песня Пахмутовой: «Он сказал: „Поехали!“, он взмахнул рукой!». Вспомнили и более древнюю: «И на Марсе будут яблони цвести!». Она стала особенно актуальной.

Программу Андрея Базарова, с его проститутками и генными экспертизами, отодвинули по времени и заменили на шоу «Звёзды стали ближе». На этом форуме домохозяйки обсуждали модели бикини для Марса и выбирали лучший пляж для принятия солнечных ванн.

На сцене блистал юморист Загорный и сильно унижал янки за их тупость:

«Хилые америкосы отправили к Марсу всего-то пятнадцать экспедиций, а мы – аж три! И каких!» Кстати, Америка выбралась в космос только благодаря немецкому инженеру Брауну, а он – гад, нацист и злодей. Сколько невинных душ загубили его ракеты во время последней войны!

Энтузиасты предложили воздвигнуть памятник Кибальчичу и собаке Лайке. Откопали мощи Стрелки и Белки и генные инженеры начали выводить собак, способных дышать ядовитым воздухом Марса. Заранее скажем, что у живодёров ничего путного не вышло.

На этом фоне на экранах возникал лик президента с уверенным взглядом в небо. Его рейтинг приближался к заветным ста процентам.

– Не переборщите в усердии, – говорил Виктор Жеков главному статистику Эргерцу. – Рейтинг даже у президента не может быть более ста процентов.

– Сколько надо, столько и сделаем! – лояльно отвечал тот.

На Красной площади устроили театрализованное представление – «Возвращение Гагарина из космоса». Первый космонавт спланировал на парашюте прямо к могильнику мавзолея. Главную роль исполнил народный артист России Сергей Безухов. Генерального секретаря ЦК КПСС доверили играть народному артисту Виктору Сухоротову. Оба актёра справились превосходно. В финале шоу, Путин приколол на грудь Безухова настоящую звезду героя России.

– Это вам за службу, – с доброй улыбкой сказал президент

Безухов ответил, как и подобает герою: «Служу Советскому союзу!»

Хрущёва-Сухоротова наградами обошли и он сильно обиделся.

С трибуны мавзолея президент объявил о наборе добровольцев для будущего полёта на Марс.

– Герои назад не вернутся, – сказал лидер нации. – Но они навечно останутся в памяти благодарного человечества.

Отлаженная машина пропаганды набирала обороты.